電扇的聲音不輕不重。一半孩紙披著寬大的校服趴著睡覺,額頭的頭發被汗水浸的潮潮的,有幾個男生偶爾醒來窺一下全班,臉上掛著手肘撐出的紅印。一半孩紙咬著筆桿做著模擬題,看看墻上的倒計時,想想怎麽添輔助線想想看不見但很期盼的未來。夏至未至,時光漸行漸遠。
——題記
鼠標滾輪拖拽著網頁不斷向下走,我百無聊賴地翻著微博,無意間看到了這段文字,手指就動不了,看著這段話,回憶中關於那段黑色六月之前的記憶慢慢渲染開來,在這個平靜祥和的午後,陽光透過窗戶折過玻璃杯子躍入我的眼睛,讓人想起那些年的那些午後,那些關乎青春夢想的記憶。
試卷、分數、桌上堆起的書山,在那段黑色的歲月裏,如同午後沈悶的空氣,不管怎麽用力地扇,汗還是不住地流。睡眼惺忪大腦僵化,課前十分鐘的歌聲怎麽聽都是一群乏羊咩咩叫,上課鈴響,大腦就開始加壓,眼前也慢慢模糊,看著別人都很精神地在聽,這怎麽行呢,只好強打起精神,200ml可樂拿起來就往下灌,喉頭的刺激讓人打一個激靈。午後可真是最難熬的時光,窗邊的同學拉上窗簾,灼人的陽光才能減輕一些,嘩地一聲風吹進窗戶揚起了簾子,老師和同學們都很享受地仰起臉感受這清涼地撫摩。
下課之後,我這個衛生委員的一大重任就是將一桶清水盡數灑在水泥地上,教室裏立刻升起一股涼意,不過到下節課間的時候,地上的水已經蒸幹了。天氣真的很熱,陣陣的熱浪在天地之間湧動,就像課桌上那些書、試題,快要榨幹我們的身體和精力,語文、數學、英語、政治、歷史、地理,各種符號像潮水一樣擠進大腦,又像沙漏一樣在歲月中流逝,說實話,現在的我連一半的高中知識都記不起來。午後的時光更像是加壓的熱容器,我們在其中翻滾、煎熬,各方的壓力像是炙烤的火,到了六月“嘭”地一聲,爆米花就出爐了,好點的裝進袋子裏批量帶走,沒爆成功的烤焦的分出來,回爐或者扔掉。
對於那段時光,我只能用這樣一個很蹩腳的比喻,回憶中就是這樣子的。就在那個春夏之交,我們期待著而又害怕著到來,在擔心中迎來自己的六月,在期待中漸漸午後時光越來越長陽光越來越灼人,在害怕中卷子做了一沓又一沓,中性筆管一盒盒地用完了,背後黑板報上那些激勵人心的粉筆印記慢慢變淡,寫著的每個人誌願的紙被風翻起,慢慢地幹掉,不知什麽時候缺了一角。快要結束的是我們離散的日子,照片、留言本、伴隨著我們歇斯底裏的瘋狂,在那些午後,陽光愈加刺眼,林蔭之間灑下一地碎光,熱量愈濃烈,氣氛愈濃烈,我們的瘋狂愈濃烈,世界都伴隨著濃烈的槐花香氣沸騰起來,六月已過,一切戛然而止。午後的陽光伴隨七月流火漸漸冷靜下來,像是舞臺劇的落幕,演員謝幕,掌聲間歇最後停止,全場觀眾起身離席,走出劇場的門,匯入不同的車水馬龍。
當你覺得夏至未至的時候,時光匆匆已漸行漸遠,回憶這段時光對我來說是件不小的難事,因為我覺得這些都離我好遠啊。過了幾個夏至,又是這樣一個等待夏至的日子,午後的時光慵懶而隨意,陽光透過窗戶折過玻璃杯子躍入我的眼睛,鍵盤上敲出我過去的歲月,我們過去的歲月。我也很多次回去過四中,在當年我們坐過的長椅、欄桿、道牙子、樓梯上坐一會,但是我始終沒有再去最高一層上樓左手第一間教室,甚至沒有去過那教室的門口,沒有往裏面望上一眼,因為那裏已經不屬於我們,時間也不屬於我們,只是曾經如是而已。
夏至未至,時光漸遠。